1
EE
.,_I
EN
o <

ADR

<< O

WDII

.”IM

1= 2







MI PADRE, EL INMIGRANTE

Vicente Gerbasi



e S




Mi padre, el inmigrante.

Para esta digitalizacion, se ha insertado la portada original de la 12 impresion en
el afio 2000 en la pagina anterior. El proyecto “Al fin liebre ediciones digitales”
intenta hacer referencias a todos los datos originales posibles de las
publicaciones de donde se toman los textos.

Tomado de:

GERBASI, Vicente. Mi padre, el inmigrante.
«col. Poesia». Veracruz. Editora del gobierno
del Estado de Veracruz-Llave. 2000. 77 pp.

Fotografia de portada original: Enrique
Hernandez de Jesus.

* Los numeros de pagina no se
corresponden con el original.

De esta digitalizacion:
Disefio de portada
Froy-Balam

Imagen de portada

Retrato. Fotografia de Michael
Busselle. Tomada de:
BUSSELLE, Michael. Master
Photography. «col. The Joy of
Living Library». London. Mitchell
Beazley Publishers Limited. 1977.
p. 102

Digitalizado en Xalapa, Ver.

¢ Como citar este documento?

GERBASI, Vicente. Mi padre, el inmigrante.
«col. GATO NEGRO». [en linea] Xalapa, Ver.,
AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES. 2010.
28 pp. [ref. —aqui se pone la fecha de consulta:
dia del mes de afio-]. Disponible en Web:
<http://.alfinliebre.blogspot.com/>

AL FIN LIEBRE EDICIONES DIGITALES
2010


http://.alfinliebre.blogspot.com/

MI PADRE EL INMIGRANTE



MI PADRE, EL INMIGRANTE Vicente Gerbasi

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atras queda envuelta en sus vapores,

donde vive el almendro, el nifio y sus vapores.
Atras quedan los dias con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrés quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.

Atras quedan las glorias como antorchas que apagan
rafagas seculares.

Atras quedan las puertas quejandose en el viento.
Atrés queda la angustia con espejos celestes.
Atras el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.

El tiempo que levanta y desgasta sus columnas

y murmura en las olas milenarias del mar.

Atras queda la luz bafiando las montafias,

los parques de los nifios y los blancos altares.
Pero también la noche con ciudades dolientes,

la noche cotidiana, la que no es noche adn,

sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas
0 pasa por las almas con golpes de agonia.

La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos,
refrescando el regazo del agua en las montafias,
lanzando los caballos hacia azules riberas,
mientras la eternidad, en luces de oro,

avanza silenciosa por prados siderales.

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre,
el sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
el llanto en la memoria,

todo queda cerrado por anillos de sombra.
Con cimbalos antiguos el tiempo nos levanta.
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Con cimbalos, con vino, con ramos de laureles.
Mas en el alma caen acordes penumbrosos.

La pesadumbre cava con pezufias de lobo.
Escuchad hacia adentro los ecos infinitos,

los cornos del enigma en nuestras lejanias.

En el hierro oxidado hay brillos en que el alma
desesperada cae,

y piedras que han pasado por la mano del hombre,
y arenas solitarias,

y lamentos de agua en cauces penumbrosos.
jReclamad, gritando hacia el abismo,

el mirar interior que hacia la muerte avanza!
En nuestras horas, heliotropos,

manos apasionadas, relampagos del suefio.
iVenid a los desiertos y escuchad vuestra voz!
iVenid a los desiertos y gritad a los cielos!

El corazén es una serena soledad.

Sélo el amor descansa entre dos manos,

y baja en la simiente con un rumor oscuro,
como torrente negro, como aerolito azul,

con temblor de luciérnagas volando en un espejo,
0 contritos de bestias que se rompen las venas
en las calientes noches de insomnes soledades.

Reldmpago extasiado entre dos noches
pez que nada entre nubes vespertinas,
palpitacion de brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nenufar de sobre la oscura nada,
suefio frente a la nada: eso somos.
Por el agua estancada va taciturno el dia,
doblegando los juncos hacia barcas de olvido.
El alma silenciosa en las violetas tiembla.
¢No somos un secreto guardado por las sombras?
Mirad como en el césped de la tarde
la mirada es un brillo de azahares,
coémo se esconde el ser en el suspiro leve de las frondas.
Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente.
El frio de las piedras corre por nuestra sangre.
Un susurrar de nardo desciende por los valles.
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
perseguido por voces Yy latigos y dientes.
El hombre siempre solo, con su mirada, suya,
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
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El hombre interrogando a sus calladas sombras.
Escucha: yo te llamo desde mis soledades,
desde mis suspirantes comarcas de palmeras,
abiertas a los signos luminosos del cielo.

El viento se te enreda con nieblas siderales,

y se detiene al pie de negros abedules.

Venados de la luna van corriendo

por la antigua memoria,

y en tu silencio caen llamas del corazon.

v

Lo que siento en mi sangre como un reloj de arena,
cerca de algun retrato, del hilo y del salero;

lo que escucho en mi sangre cuando un rumor del dia,
cuando una mariposa de la noche

viene a besar la sombre de nuestro corazon:

lo que escucho en mi sangre como acordes de luto,
cuando todo se apaga y todo es un ayer,

con rostros, con cenizas y manos en la sombra;

lo que escucho en mi sangre como grano que cae
en la penumbra de los aposentos,

donde el espejo de hundida confidencia

destruye vanamente las méascaras del hombre:

lo que escucho en mi sangre como flautas del sol,
cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia
como en una lejana colina de vendimias;

cuando el pensamiento transforma mis secretos
en abismos de yedras,

y reclino mi frente sobre el vino nocturno;
cuando siento mis pasos en la tierra,

y cuando digo: tierra,

y sé que estoy aqui iluminandome,

amandola y oyendo su mandato, que es el existir,
en lo que desciende en secreto hasta mi muerte:
rumor que me sostiene y me dibuja

en mi retrato antiguo,

con un halcon en el hombre,

en la sombra de tus olivares:

marco de la conciencia,

enigma de viejos muros,

caida de la luz en la tristeza,

heno en la tarde, nubes de soledad,

higueras de la noche en forma de esqueletos,
mirada hacia la sombra del jaguar.
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No somos habitantes de la luz.

Hay lenguas de tinieblas y signos ardorosos
danzando en torno nuestro.

Se nos cae la mirada en anillos de luto,

en juncales de miedo, en estrellas de plata.

La frente va perdida, como rafaga fria

por la humedad nocturna de los espantapajaros.
¢ Cuando sale de ti mi oscuro andar?

Atras quedan abismos en que mis 0jos caen.

El hombre es de la noche que lo sigue,

suefio que el sol defiende,

paréntesis de incierta maravilla,

imagen que derriba la tiniebla.

AUn mi madre contempla tu retrato

y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor.
Aqui en la tierra estoy, aqui en la tierra,

y en tu muerte, disperso en mis sentidos.

Y persisten los o0jos, las brasas del peligro.

Y el habito de andar por los sonidos,

por la humedad, las risas, las tinieblas,

donde las lumbres danzan

como reminiscencias de muertes familiares.

Y todo avanza en mi, y todo cae, y todo es un rumor,
un acercarse y amar, y un sufrir por lo amado,

y un llevarlo todo al suefio

y hacer de la tierra un suefio.

Y es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno
sobre un nifio,

desde tu vida dura, desde tu muerte sola,

tu muerte semejante a una llanura,

donde curva la noche su lentitud de estrellas,
como un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos,
con guitarras caidas junto al corazén,

con una copa del diablo,

con el azufre del Tirano Aguirre

danzando en las colinas

y lejanos relampagos antiguos

en un denso horizonte con sombras de diluvio,

y el viento que resuena sobre el sordo tambor

de la tierra caliente,

del agua del caiman y el venenoso diente.

Padre mio, padre de mi huracan. Y de mi poesia.

\Y
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Vicente Gerbasi

A veces caigo en mi, como viniendo de ti,

y me recojo en una tristeza inmovil,

como una bandera que ha olvidado el viento.
Por mis sentidos pasan angeles del crepusculo
y lentos me aprisionan los circulos nocturnos.
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra,
donde caen las sombras, donde el silencio cae.

Vi

El velero lustroso de la muerte

pasea tu silencio por mis mares sombrios,
entre brillos de un agua negra en ondas,
donde cantan marinos de otro tiempo,
ahogados en la noche, rendidos a las algas
que transportan las sombras.

Y siempre vienes a mi desde el olvido,
aventurero terrestre de barbas seculares.
Tus zapatos aun suenan sobre los ladrillos
y sobre las arenas de bahias desiertas,

con baules desenterrados y monedas,

y con rocas lejanas donde los astros caen,
donde avanzan temblando las auroras,

en medio de las sombras de los frios,

y de pinos del mar,

y de signos y colores espectrales,

y las sombras de madres de barqueros,
Ilamando entre sus pafios y sus cabellos,

y sus voces confundidas,

y sus lagrimas perdiéndose en la arena,

y gaviotas en fila, volando hacia otro mundo,
hacia distancias cardenas y negras,

hacia una idea del misterio,

donde grita el hombre a su muerte.

Te sigue un perro grande,

el perro fiel y lento de nuestra lejania.

En tu penumbra brillan barcas abandonadas.
Con las rafagas gimen tus hondas soledades
y entre las aves tiembla el grave amanecer.
Te alejas en tu viaje como llovizna leve,
como el rumor del mar en los caracoles.

En mi soledad guardo tus hondas soledades.
De ti vienen los dias

sonando en las guitarras del olvido.
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Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego.

Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montafia.
Hacia mi venian tus huellas, tu fabula y tu clima,

y aun te veo llegar desde la muerte,

padre del remo, padre del pesado saco,

padre de la colera y el canto.

VIl

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
frente al mar con pescadores en la aurora,

levantaba torres y olivos plateados.

Bajaban por el césped los almendros de la primavera,
el labrador como un profeta joven,

y la pequefia pastora con su rostro en medio de un pafiuelo.
Y subia la mujer con una fresca costa de sardinas.
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno,

con los pequerfios vendedores de cerezas en las plazoletas,
movidas rumorosamente por la brisa de los castafios,
en la penumbra con chispas del herrero,

entre las canciones del carpintero,

entre los fuertes zapatos claveteados,

y en las callejuelas de gastadas piedras,

donde deambulan sombras del purgatorio.

Tu aldea iba sola bajo la luz del dia,

con nogales antiguos de sombra taciturna,

a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera.

En sus muros de piedra las horas retenian

sus secretos reflejos vespertinos,

y al alma se acercaban las fuentes del poniente.
Entre el sol y sus pechos volaban las palomas.

Entre el ser y el otofio pasaba la tristeza.

Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento,
con puentes, con gitanos, y hogueras en las noches
de silenciosa nieve.

Desde el azul sereno llamaban las estrellas,

al fuego familiar, rodeado de leyendas,

venian las navidades,

con pan y miel y vino,

con fuertes montafeses, cabreros, lefiadores.

Tu aldea se acercaba a los coros del cielo,

y sus campanas iban hacia las soledades,

donde gimen los pinos en el viento del hielo,

y el tren silbaba en lontananza hacia los tuneles,
hacia las llanuras con bufalos,
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hacia las ciudades olorosas a frutas, hacia los puertos,
mientras el mar daba sus brillos lunares,

mas alla de las mandolinas,

donde comienzan a perderse las aves migratorias.

Y el mundo palpitaba en tu corazon.

Tu venias de una colina de la Biblia,

desde las ovejas, desde las vendimias,

padre mio, padre trigo, padre de la pobreza.

Y de mi poesia.

VI

Cuando ta venias hacia la muerte,
porque asi son nuestros pasos en los dias:
hacia las montafas detenidas en los crepusculos;
hacia las ciudades que esperan las noches con luto y alegria,
tostando el pan, preparando dramas en los aposentos
derramando rojo vino en las penumbras;
hacia los puertos donde las barcas
dan descanso a los vagabundos;
hacia los pequefios caminos rojos,
donde nos duele el cuerpo del asno,
donde nos duelen los pies del mendigo,
donde nos duele el canto de la triste quinquina;
hacia nuestra futura vivienda,
con el susurro leve del naranjo
a cuya sombra estaremos en la mirada del hijo,
como en una hora del cielo,
del presentimiento y de la angustia.
Tu venias, y el mundo estaba debajo de tus pasos,
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades.
Si, tu existencia habia creado cielos huracanados
sus aguas tumultuosas, sus nubladas lejanias,
y las tempestades agitaban los mares de tu corazon
con truenos y estrellas caidas
en las oscuras soledades del alma,
con naufragios y voces de mujeres
perdidas en la extension de las olas y los paises.
Sofaba con fantasmales buques en la sombra,
esos que llevan banderas de luto
y viajan hacia los puertos podridos de aceites
y antiguos desperdicios.
Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte,
perseguida por brillos lunares,
como una oleaginosa superficie negra

12




MI PADRE, EL INMIGRANTE Vicente Gerbasi

con vuelos de lentas aves relucientes,

ahi donde los astros gotean sus azules licores,

en ese espacio del misterio devorador,

con islas iluminadas en nuestra soledad.

Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo,

a los vientos que soplan contra viejas murallas,

a la gente que vive en las oscuras minas,

a marinos que yacen bajo cruces del mar.

T, el viajero, el insomne, el descontento

el que levantaba las manos hacia los reldmpagos,

el que veia pasar las bahias

como la orilla serena y brumosa de la tristeza.
Sabias soportar las lejanias, siempre tan del corazon.
Sabias llegar.

Y eras el andénimo, el oscuro, el devorado,

tendido en las noches calientes,

como los sacos, como los barriles,

a orilla de los grandes navios.

Un campesino te daba una copa de aguardiente.

Y aln era la noche oscura como un tambor,

salvaje como las patas, las ufias, y los dientes del tigre.
La noche, la noche llena de rumores de tamarindos,
de cocoteros movidos por una brisa

que te devolvia a otro tiempo,

al tiempo de tu aldea con campanas,

de tus mares del verano

con barracas cerca del amanecer.

Tu estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo.
Padre mio, padre de mi universal angustia.

Y de mi poesia.

IX

Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo.
Adoro las ventanas que tifien los crepusculos,
contemplo las estampas del algiin campo del norte,
elevo las aldeas a nevadas del cielo
y un reno silencioso se yergue en mi silencio.
Muero contra los pinos por rafagas heladas,
a mis manos se acercan pajaros de invierno,
y un aire de mendigo difunde coros tristes.
No sé si alguna hora de copos solitarios,
€s0S (ue a veces caen en grises cementerios,
sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas,
me espera en algun sitio lejano de la tierra.
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Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas,
entre los esqueletos vegetales del frio,

ya vago por la orilla de un lago taciturno,
oyendo una campana de antiguos molineros.

X

¢Qué fuego de tiniebla, qué circulo de trueno,
cay0 sobre tu frente cuando viste esta tierra?
Pasaron costas negras, arbustos inflamados,
barcas con pifia, coco, bananas, chirimoyas,
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas.
Y pararon caminos, zamuros, caserios,

y un nifio sin parientes pasar por la llanura,

y un vaquero llamando la sombra del ganado.
Una puerta caliente se abri6 para tu vida.

Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras,
los pajaros con gritos, y animales dolientes

que lloran largamente en el alto follaje.

Y llegaste a la puerta de la casa del brujo,

de cuyo techo cuelgan gruesas hojas moradas,
semillas venenosas, corazones de pajaros.

Y viste la melaza correr en los trapiches.

Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte,
atado a dos cabellos.

Y viste la serpiente de agua retorcida,

que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta.

Y anduviste de noche entre las mariposas

de luto, que visitan los ranchos tenebrosos,
donde habita la fiebre de labios amarillos.

Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano,
seguido por el canto del aguaitacamino,

que avanza, misterioso, junto al paso del hombre.
Y dormiste entre hormigas, arafias y escorpiones.
Y grandes flores lilas, con brillos siderales,

se abrieron en tu suefio de encendidos diamantes.

Xl

Por ti se que el remo que regresa del horizonte,
y el hacha que al contacto del arbol

Ilena de resonancia el dia,

y al martillo que aplasta el hierro

y lo moldea como una flama densa,

y la mano que amasa el barro para la vivienda,
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y amasa la harina para los hijos,

y el escalpelo que transmite sangre a la piedra,
elevando su suave gesto en la penumbra,

y la frente inclinada sobre la maravilla,

hacen la conclusién de la jornada.

Por ti sé que el paso de cada uno es solitario,
como un recuerdo, como un instante,

como la muerte de cada uno.

Por ti sé que el amigo es sagrado,

y que mas vale un arbol con frutos

que brillantes monedas de oro.

Pero aqui estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento
recogido en mi gesto como habitante que sale de la noche.
Por ti me alejo de las ruedas del lujo,

de la serpiente de oro, de la arafia de cristal pulido,
de la cortina de azules mariposas.

La tierra nos reclama maés cerca de si misma,
mas cerca del suefio en que la vemos.

Réfagas solitarias se acercan a mi frente,

donde la noche mora temblando en los jazmines.
Fugaces resplandores pasan en mis huesos,
mientras voy escuchando mis pasos en el polvo.
Avanzo, clamo, caigo, y yo mismo levanto

mi cuerpo abandonado.

Agitanse las sombras al golpe de mi sangre,

con el trueno que enluta barrancos y montaias,

y en la humedad enciende cuchillos, ojos, cuerpo
y manos que socaban la soledad oscura.

Camino por escombros, recojo un nifio herido
que interminablemente llama hacia las paredes.
Busco un pan, me persiguen

y las rodillas sangran por largas madrugadas.
Padre de mis huellas,

padre de mi tristeza nocturna.

Y de mi poesia.

XIl

Siempre te encuentro, 0igo tu voz,
en mis horas mas secretas, cuando refulgen las gemas del alma
como heridas por la luz de los sentidos,
cuando el tiempo me convoca a los acordes del dia
y enciende entorno a mi ser flores silvestres;
cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo,
como batallas del paraiso o anunciaciones sagradas;
15
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cuando el campo se lamenta en sus animales;

cuando la madre llora y sobre su cabeza

la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas;
cuando siento entrar por la ventana,

a la quieta soledad de la tristeza,

el aire de los arboles cercanos.

Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre,

como es para si el suefio que se ahoga en un pozo perdido,
en mi se juntan y me difunden en la tierra,

en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al relampago que enciende un horizonte sagrado,

en el momento en el que el dia y la noche se juntan,
plenos de profundidades de lo eterno,

en una densa agitacion de oscuros caballos celestes

gue se agigantan para el engendro de un poderoso enigma,
sobre las montafas, sobre las ciudades

y las frentes pensativas.

Padre de mi soledad.

Y de mi poesia.

X1l

¢Quién me llama, quién me enciende los ojos de leopardos
en la noche de los tamarindos?

Callan las guitarras, el soplo misterioso de la muerte,
y las voces callan, y sélo los nifios ain no pueden descansar.
Ellos son los habitantes de la noche,

cuando el silencio se difunde en las estrellas,

y el animal doméstico se mueve por los corredores,
y los pajaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea,
por donde pasan todos los muertos,

donde moran santos ensangrentados.

Por las sombras corren caballos sin cabeza,

y las arenas de la calle van hasta el confin,

donde el espanto reune sus animales de fuego.

Y es la noche que ampara la existencia a solas,

en el nifio insomne, en el buey cansado,

en el insecto que se defiende en la hojarasca,

en la curva de las colinas, en los resplandores

de las rocas y los helechos frente a los astros,

en el misterio en que te escucho

con una basta soledad en mi corazon.

Padre mio, padre de mis sombras.

Y de mi poesia.
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X1V

Aspero cuello de tigre,

estrellada lentitud de arqueado lomo,
fuerte cabeza insomne,

dientes detenidos en la sombra.

El viento vegetal lame las pefias,
himedas lumbres vagan por el rio,

y tensos pasos hunden

las flores de la noche en la memoria.

XV

Si, la noche sostenida en las grandes hojas espesas,
en las lianas que bajan hasta las aguas negras,
como lentas serpientes encantadas por los brujos,
en los brillos que huyen como soplos azules,
dando un temblor fugaz a las ocultas flores,

te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra.
Tocaste las raices, las piedras y las frutas,
abrazando los arboles, corriste por pantanos,
penetraste en las cuevas, heriste el armadillo,

gue semeja un cruzado de brufiidas corazas,
perdido en las penumbras de la selva y el rio.

Viste las madrugadas de lluvias calientes

y oiste el murmurar de arboles y animales,

ese reclamo eterno de la tierra en la noche

que a veces llora y grita y ronca en la pantera.

Y viste el estallido de las grandes semillas,

y el nacer de la hoja y el abrir de la flor.

Y hablaste, circundado por venados aténitos:
“jAmparame, oh tierra maravillosa!

Yo me estaré contigo adorando tus pefias

que en las penumbras tienen rostros de nuevos dioses.
Yo vengo de los puertos, de las casas oscuras,
donde el viento de enero destruye nifios pobres,
donde el pan ha dejado de ser pan para los hombres.
Yo vengo de la tierra, del llanto y de la cruz.
jAmpéarame, oh tierra maravillosa!”

XVI

Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Los arboles ondulaban, ondulaban en la soledad de tu alma,
como un recuerdo de los siglos en el viento,

17




MI PADRE, EL INMIGRANTE Vicente Gerbasi

como un recuerdo de las soledades en el mundo,

cuando el fuego bajaba por el pecho de las montafias,

y los reptiles miraban las flores sudorosas.

Ondulaban, ondulaban en el silencio de tu alma.
Ondulaban, ondulaban en el silencio de la tierra roja,
donde el hombre se esconde para dar muerte al timido animal.
Ondulaban, ondulaban en la atmosfera ardiente del colibri,
que gira, y gira, y huye y gira en su vuelo tornasol.
Ondulaban, ondulaban, murmurantes,

en las anchas soledades,

donde canta la guacharaca anunciando la lluvia.
Ondulaban, ondulaban, y corrian los toros y los caballos
espantados por el resonante viento del fuego,

hacia un desolado atardecer.

Ondulaba, ondulaban, y caian reflejos rojos

en las oscuras aguas de la selva,

donde beben la ardilla, la lapa, y el tapir.

Ondulaban, ondulaban, los arboles en tu vida,

aqui, en la tierra, aqui, en tu afan,

donde un hombre solitario,

entre carbones de arboles incendiados,

siembra la yuca y el banano,

busca el veneno en la hojarasca,

y conoce el veneno de los vegetales.

Y eran un lento ondular el dia,

un ondular hacia las margenes de los rios

con lentas barcas y caimanes en las aguas amarillas.

Un lento ondular hacia el horizonte,

donde la noche congrega a los hombres con sus guitarras,
entre sus viviendas de ennegrecida palma,

bajo el silencio solitario de las estrellas.

XVII

Ahi te acogian, y ahi estaba tu noche.

TU venias, venias con tu vida y tus recuerdos,

con tu voz y tus pequefios papeles amarillos,

con tu alegria y tus angustias,

pero nadie sabia de donde venias.

sonaban las guitaras en la sombra de tu corazon,

y habia aguardiente en conchas de fuertes frutas,

el aguardiente que incendia las venas,

con forma de relampago sobre un turbio galopar de caballos.

Y el joropo en el alma te agitaba una nueva melancolia,

y habia una nueva tristeza para ti, y una nueva alegria.
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Aquélla gente era tu gente.
Un dia te ibas con ella en el fragor de una guerra civil

XVIII

Llegaba el dia del agua verde,

espesa como un lienzo oscuro con flores.

El agua estancada con gérmenes de fiebre,

el agua, solitaria, perdida, abandonada,

donde la garza inmovil se mira en su tristeza.

Y era el dia sin pan, el dia sin respuesta.

El dia de los campesinos muertos sobre la yerba reseca.
y tu vida era de nuevo un regresar,

un regresar hacia dias y noches,

hacia el sitio que buscabas en tu desesperacion.

XIX

Te sefialo en el medio dia de la angustia,

entre los arboles, y espinas, y cigarras,

entre lenguas de fuego bajo el sol,

ahi donde un caballo anda por nuestra tristeza,
y cae, y muere, con los ojos abiertos hacia el cielo.
Te sefialo con la soledad de danzas ilusorias,

de corrientes perdidas, de sutiles serpientes,
cuando la hora tritura sus cristales y espejos,

y las aves huyen del gran pozo de fuego,

donde estalla la fruta, la espiga, la corteza,
donde la calavera brilla sonoramente

en su amarilla frente

de que lamen aguas tibias,

que Ilaman voces roncas,

ecos de las cavernas.

Y todo cae en el silencio de la tierra,

de la tierra roja con grandes hormigas rojas,

que lentamente avanzan por sus claras ciudades,
con su pesada carga de circulares hojas.

Y todo es un temblor de 1dminas livianas

de mercurio caliente,

y la curva de las colinas se hace adusta,
resplandeciente,

bajo el vuelo circular de los gavilanes,

lentos, casi inmoviles, en la atmdsfera caliente,
como sostenidos por el viento de los siglos.

Te sefialo en la hora del canto de la paloma torcaz,
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escondida en la extension reverberante,

cuando el toro muge en el medio de nuestra lejana melancolia,
cuando nos interrogamos: “;quién me responde ahora?”
cuando en la vivienda de barro y palmas

la gente calla cabizbaja en el humo del tabaco,

en el sopor de su oscura pobreza

entre tinajas, cenizas y cucharas de palo.

Cuando junto a nosotros el rio arrastra vegetales sombrios,
como residuos de nuestros suefios luctuosos,

en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos.

Te sefialo sobre la tierra, en medio de tu propia voluntad.
La hoja aceitosa y morada del tartago,

la flor amarilla y espesa del guanabano,

la fruta velluda del guamo,

la arafia cobriza y lenta,

el insecto de plata y veneno,

estan aqui en tu silencio,

en tu silencio profundo como el dia,

donde posan los valles

como en la reminiscencia de una leyenda.

Esta aqui lo que tu querias alla entre los pastores,

con los deshielos daban musica y espuma a los riachuelos,
y florecian las violetas y maduraban las fresas en torno tuyo,
alrededor de tu aldea con muros medioevales

y vuelo de palomas en las tardes.

Esté aqui el fuego lamiendo la tierra,

el agua lamiendo las raices,

los animales lamiendo a los animales.

Y t0 estabas aqui con el sudor de tu frente,

el solitario, el vestido de pafio de hilo,

el erguido en medio de la comarca de las tempestades,

el que iba gritando hacia adentro,

buscandose las manos y la frente en su existencia,
buscando el sitio donde poder decir:

“Aqui yo vivo, aqui yo soy el hombre”.

Si, th ibas, paso a paso, con tus pies pesados,

tus pies que hacian correr los animales,

volar las aves hacia celestes puentes crepusculares.

Tu eras el que contestaba sin que nadie le llamara.

¢ O estaba tu memoria poblada de fantasmas?

¢ O huias de algo tuyo, de algo que dentro de ti aborrecias?
Insectos peludos se acercaban a tus piernas,

viboras, escorpiones, gusanos como pajaros

recién salidos del huevo,
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animales con llanto, dientes con fuego.

Pero eras el que marchaba, el resistente,

mundo en la nostalgia de susurrantes olivares,

de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer,
hasta los ultimos céspedes, donde una luz angélica se fuga
moviendo brillos del paraiso en las frondas lejanas del alma.
Estabas aqui en medio del vaho caliente

que asciende de las hirvientes aguas estancadas,

del espeso limo verde con ranas

y redondas flores lilas entreabiertas,

de la fruta y de la hoja que se pudren

con huevos de insectos y reptiles.

En medio del vaho que asciende entre los juncos,

entre las lianas y las amarillas frutas de la fiebre.

En medio del vaho que humedece nuestras espaldas,
nuestros hombros y nuestra frente.

En medio del vaho que guarda la noche

para mover sus visitantes azules,

entre los ojos del leopardo y del buho.

Tu estabas aqui, solo, devorado, mudo,

con tu garrafa de aguardiente para la noche,

con tu perro y tus estrellas de otro mundo.

Padre mio, padre de mi sangre.

Y de mi poesia.

XX

Aqui la noche deja los juncales

con sangrientos reflejos,

con ondas purpurinas en penumbra

y escamas aceradas.

Un profundo combate

hiere cuerpos perdidos en la sombra.

Es un agua de olvido, jadeante,

de limpio cielo ardiente,

que descansa en relampagos hundidos

sobre babosas ramas de tembloroso limo.

En un agua de lentos circulos de agonia,

con ojos en el suefio,

flor amarga abierta entre las piedras.

El agua del alma solitaria,

del hombre que soporta los confines

dando a la tierra huellas, brasas del corazon,

voces a la llanura donde un demonio canta,

por donde avanza el dia con humedad caliente,
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con altas y sonoras geometrias

de péjaros acuéticos

que figurando van rojas costas celestes.

En el canto lejano del turpial,

entre las flores de cercano brillo,

entre las ranas que semejan hojas

y cierran en la luz sus ojos verdes,

vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice:
“Las sombras incendiaron el maiz”.

Y alo lejos ulula la montafia de un dios,

Aqui el hombre ve el afio

como una lenta furia de colinas,

donde el arbusto esconde su fruto y su veneno.
Aqui la vida pasa como un turbio verano,
mientras el cielo lanza arcangeles de fuego
sobre los yerbazales,

donde el toro olfatea y resopla en la tierra,

y la escarba y se yergue como potente enigma,
que muge contra el calido resplandor de la roca.
Aqui la luz congrega las hormigas,

reclamos funerarios,

barrancas como templos, humos lentos de tumbas.
Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes

y en las viviendas arden

ramas de algun boscaje misterioso.

En la selva Canaima huye un denso soplo

de tinieblas y de azufre, de pajaros negruzcos,
y cuelga de las ramas como caucho quemado,

y aprisiona a los hombres

en sus brazos quemantes de tierras malolientes,
y grita con la muerte como una arafia-mona.

Ni el sano, ni el anciano, ni el nifio, ni el conejo,
saben aqui el camino mas leve hacia la tarde.
Aqui el hombre soporta su frente, su mirada,
sus manos incendiadas,

y entierra un gallo vivo hasta las alas,

para decapitarlo con los ojos vendados

y manchar con su sangre los muros del crepasculo.
Asi ta viste el cielo abrazado a la tierra,

con un grave misterio de rojo resplandor,
donde el jinete enlaza el toro de la muerte.

Y fuiste interrogando en silencio los dias,

y una voz que salia del fuego de la tierra te dijo:
“Destruye tus venablos contra el sol,
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haz que tu cuerpo sangre sobre la roca oscura

y entrégate a las llamas que surgen de las huellas,
de la pira que América enciende noche y dia

al pie de la vision abismal de sus héroes”.

XXI

Y siempre fue un nuevo regresar,

un lento aproximarse de la noche,

un duro avanzar de la existencia,

un recobrarse a solas, un decirle a las sombras:
“Esperad, esperad al hombre.

No le rechacéis, guardadle bien, que es vuestro hijo...

Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes,

y arboles redondos iban hasta el confin,

hacia brumas azules con reflejos ardientes,

hacia el confin del toro y la nube de fuego.

Era la tierra roja, con pefias, con cardones,

donde crece el tabaco

de blancas flores como pequerios calices.

Dos mujeres habia, dos mujeres junto al pilén.
Habia brisa caliente y las dos pilaban con los pazos
del pilon.

Pilaban el maiz para el pan,

como si tocaran un tambor,

un gran tambor,

en la tarde de tu inflamado corazon.

Temblaban sus pechos al golpe del pilén,

y la brisa movia sus negras y ondulantes cabelleras,
y levantaba las flores de sus faldas,

y ellas reian, reian, entre los golpes del pilon,

reian hasta la noche,

donde los venados corren por un delirio de oro.

XXI

2

¢Habias visto, acaso, codmo ardia la soledad de tu sangre,
en medio del ancho mundo con océanos, llanuras y montafias?
¢Cual era tu angustia, y tu afan y tu oscuro descontento?
¢No sabias, acaso, que deambulabas en tu propio drama,
con tus harapos incendiados, huyendo a través de las sombras,

con tu boca, tus manos y tus sienes en el fuego,
en la sombra, en la soledad, en la existencia,

como aquel que se debate en un suefio anonimo y sombrio?

Habia una hora en las tabernas para ti,
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junto al marinero, y el beodo, y el abandonado, y el triste,
y junto a la prostituta

que lucha con su corazon y sus recuerdos,

y quiebra copas contra los muros del mundo,

y rie, y canta, y rie en la tristeza,

y siempre ama con su extrafio corazon.

Y habia una hora a la sombra de un gran ceibo para ti.

Y habia una hora que no era de ningun sitio para ti.

Tu eras un hijo de la tierra,

moviéndote en la tierra, en las ciudades,

en los campos, hundido en tus solitarios recuerdos,

bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepusculo.

XX

Yo vengo de esa hora que soporta la tierra,

donde estaba tu vida entre los huracanes,

frente a las puertas selladas, entre las bocas mudas.
¢Acaso lloraste a veces bajo la media noche,

cuando las estrellas te llevaban a tu cielo?

¢/A caso te arrepentias?

iAh, pero tus manos podian soportar toda tu soledad,
y te daban el pan!

Y entonces miraste con los ojos de los pobres,

de los mendigos que aguardan en los rincones de las ciudades.
iAh, los mendigos!... jEllos, los mendigos!...

Tan parecidos a los viejos muros y a los santos...

XV

De todo tu andar de antiguo caminante,

de todo tu sufrir en desamparo,

de soportar el peso del hacha o del saco,

de asistir al herido y repartir el pan,

solo te quedd una casa,

a cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia.
Aguella casa fue mi casa.

Mi casa pintada de cal, all4 en mi aldea,

escondida entre el café y el cacao.

Otras casas habia, rojas, azules, verdes, amarillas,

en mi aldea, que entre otros arboles,

jugaba con nifios y caballos.

Habia una casa con cabras, almendrones de apacible sombra,
y una iglesia de donde salia un Cristo,

en una urna de cristal, cuando la Semana Santa.
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Yo naci en tu casa con palabras de la Biblia,

y alli estabas callado, con tus libros,

junto a mi madre y a mis pequefios hermanos.

Alli estaban tus noches,

todavia con las estrellas de otro mundo,

y alli tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos.

Y alli estaba yo como una angustia para ti,

y tu trabajo y el sudor de tu frente,

y el camino de los sapos en las sombras,

y el tinajero en el corredor de medianoche,

y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro amanecer.
jEstdbamos tan cerca de los arboles, del rio y la montafia!. ..
Yo con mi alegria donde cantaba el cristofue,

th con tu vida dura, con golpes y nostalgias,

de pie ante los dias de mi infancia.

XXV

Estan en ti mis origenes,

mis dioses, mis resinas, mis suefios.

En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy,

en el grave silencio que te guarda

en un bosque de flores de elevados tallos

en la penumbra de la masica y las luciérnagas.

Vas por comarcas de iluminadas grutas,

de reflejos violetas y de truenos azules,

sin haber interrumpido la ascension de tu ser,

porque la muerte nos acoge en sus leyendas

y en sus graves dominios de cerezos en flor.

Ella... Ella... La que nos devuelve la memoria

doliente de la esposa, del hijo, el amigo,

y acerca los perros a las tumbas,

y agita mariposas en torno a nuestra frente,

y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos.

Ella... Ella... La que tan ardorosamente ignoramos.

¢Como he de aguardarla yo en mi angustia?

¢Qué anuncian los coros gque a veces 0imos

mas alla de las arboledas vespertinas?

¢En cudl de nuestros oscuros sobresaltos

ha estado junto a nosotros, mirandonos,

desde su ventana de frio e inolvidables pinos,

como en un espejo de sufrimientos

y de hundido son de campanas,

en ese momento en que nos miramos el rostro con indiferencia,

con recuerdos, y pensamos en el pan de todos los dias?
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Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

Tu eres ya el habitante de los reflejos y los ecos,
pero aun oigo tu voz y tu corazon y veo tu sonrisa
y tu barba blanca y tu mano fuerte.

Tu mano, que un dia, tuya, y con palabras tuyas,
de alguien se despedia desde un golfo perdido,

en ese momento en que aprendias a estar solo,
viendo los distantes navios, los amantes en las playas,
los pescadores moviendo sus barcas hacia las olas.
Eras el que sabia avanzar con su vida,

entre las cosas que estan aqui,

para el hombre, para el que vive, para el que se debate.
Las cosas que estan aqui sobre la tierra,

y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria
y edificar nuestra existencia resonante.

Vienen de ti mi afan y mis palabras,

y es tu sangre la que dice con mis labios:

hierro, pan, campana, frente, flor, caballo,

casa, sartén, naranjo, césped vespertino,

romero, yerba, clavo, cayena y astromelia.

Y esta aqui mi existencia con hijos en las horas,
con hijos que me Ilaman en las horas,

buscandose a si mismos en las horas.

Y estoy aqui para llevarles pan,

y andar con la ciudad por mi destino,

correr entre relojes con mi angustia,

y contemplar los astros, y mirarme las ufias,

y gritar hacia adentro y hacia el mar,

y hacia la noche, y hacia mi madre,

y hacia los grandes estremecimientos del mundo.
Y estoy aqui buscando las respuestas de mi sangre,
los signos solitarios que me hieren,

mis huellas que me siguen en la tierra,

mis huellas que vienen de tu vida,

padre mio, padre de mi pesadumbre.

Y de mi poesia.

XXVI

Aqui donde el caballo le da un trono al mendigo,
entre los tapices cardenos de la tarde,

aqui donde la hora sella labios malditos,
levantando humaredas, viviendas fantasmales,
aqui los gritos caen, las blasfemias, los llantos.
¢Quereéis ser los arrepentidos?
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Aqui ni la palabra ni el gesto nos sostienen,

y los huesos encuentran su tenebroso espejo.
Aqui solo el misterio puede encender su lumbre
y acoger nuestro fin con brillos de azucenas.
Mirad aqui los craneos,

las blancas calaveras que se enturbian,

las frentes bajo los dias de lluvia,

las frentes rodando,

esperando las guitarras y la danza.

Se apoyan a las piedras con su reir eterno.
Miradlas. Tan parecidas a vosotros,

¢Recordais vuestro aposento,

vuestras oscuridades, vuestras monedas,

vuestras manos ensangrentadas?

Miradlas con sus frentes de frio y de tiniebla.
Bajo la noche.

Ellas no esperan en el temblor de la sagrada sombra,
ante el que pasa indiferente al alado del mendigo.

XXVII

Hijo desencadenado hoy,

furia reconquistada,

ensofiacion ante las puertas sagradas.

El resplandor ha coronado mi frente,

y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol.
Oye mi soledad cuando te llamo

desde los precipicios.

Escucha las campanas siderales

doblando sobre las aldeas crepusculares.

XXVIII

TU, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
desde el circulo incendiado de tus experiencias,
desde todas las puertas cerradas,

desde las calles perdidas,

desde los perros que aullan frente a los cadaveres,
desde los puertos que inflaman

sus alcoholes en la noche,

desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas,
desde las mafianas, desde aquel cielo de samaritanas,
desde aquellos cerezos temblorosos,

a cuya sombra mi madre

esperd que yo viniese de ti
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como sencillo regalo de un pobre;
td, junto a ella, levantas mi sombra
en los valles de mi propio corazén.

XXIX

Arden puertas oscuras hacia el fondo

de muros solitarios,

hacia la escala antigua de Jacob.

Resbalan las maderas, los metales,

cayendo en las tinieblas como lenguas,

en la sangre que hierve,

hacia rostros oscuros,

y aqui, junto a mi alma,

se abren flores azules

en medio al resplandor.

Detrés estan las llamas saliendo de la madera,
detrés estan los vientos de las constelaciones.

Una espada, una espada, una espada que brilla
derriba un arbol negro.

Ahi va como un rio el marmol por la noche

y resuenan las voces

de las almas que llegan al pantedn nocturno.

XXX

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
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. AL

icente Gerbasi (1913-1992) Nacié en el pueblo de
Canoabo en Carabobo, Venezuela. Fue integrante
del grupo Viernes de artistas venezolanos, con el que
publico una revista del mismo nombre. Gerbasi es
considerado uno de los poetas venezolanos mas
representativos y de mayor aliento; en su poesia hay
fuertes influencias de la vanguardia surrealista, de los |
poetas de la Generacion del 27, del creacionismo, y de
poetas como Rilke, Novalis y Holderlin, entre otros.

Mi padre el inmigrante, publicada en 1945, es
considerada por la critica la obra cuspide del poeta
venezolano; segun sus propias palabras, la vida de su
padre “es el motivo de este poema”, asi pues este tiene
un fuerte sesgo autobiografico. En el texto Gerbasi hace |
uso de su caracteristico lenguaje eliptico para viajar a
través de un paisaje autdéctono de imagenes algo oscuras
pero estimulantes. Sus tematicas son de caracter [file®
contemplativo, metafisico e intimistas. |




